开云体育

读书 | 作家陈继明:文学需要一种“迷人”的能力

来源:南方Plus 发布时间: 2022-11-14 08:36:55

近日,中央宣传部对第十六届精神文明建设“五个一工程”入选作品名单进行公示,由北京十月文艺出版社、花城出版社出版的长篇小说《平安批》入选“优秀作品奖(图书类)”。此前,《平安批》已先后获得“2021中国好书”、2021年度人民文学奖长篇小说奖等多项荣誉,备受全国文学界关注。


2019年10月,作为开云体育省作协“改革开放再出发”深扎创作活动的作家之一,作家陈继明赴汕头挂职,以澄海区隆都镇前美村为驻扎点,围绕“侨批”开展创作。而《平安批》实际上是这位外来作家创作的关于南方的第一部长篇小说。出生于西北、在珠海生活十余年的陈继明,与地域特色浓郁的潮汕地区碰撞出了怎样的火花?本期“大家访谈”专访陈继明,聆听他的创作故事。


1d9f42ce918f9aa934faa41b58911760_副本.jpg


为小说苦心编写几十封“百年侨批”


“祖母大人懿鉴:敬禀者,上月初七日收到祖母大人亲笔回批,再三捧读,不忍释手,祖母大人字字娟秀,真力弥满……”


这是陈继明在2020年的一个夜晚提笔拟写的一封“侨批”。这封批信的时间被设定在1916年,为《平安批》主人公郑梦梅从曼谷寄回潮州家中的新年批。书中,他肩负起重振家业的使命,在人渐中年之际,只身闯荡南洋,饱读诗书、文质彬彬的他也意外成为一名“写批人”,将自己乃至其他华侨的骨肉亲情与异国境遇写得细腻动人。


911e39f4754ee84ad8f2bebd528cf905_副本.jpg

珠海侨批博物馆中展示的侨批


像这样出自他的手笔的“百年侨批”,书中还有几十封,海外见闻、乡情关切浮现纸上。附录中“依芸家的番批”部分,更是力求“只用批信讲故事”,只有来批,没有回批。每写一封信,陈继明都要再三琢磨,既不能太文雅,也不能太俗常,必须写出原汁原味、还带着“潮汕气味”的古典批信来。


58be9d9a9438999f1a8024040f44018e_副本.jpg

珠海侨批博物馆中展示的侨批


古典,是陈继明在《平安批》中规划的风格,他希望这部作品更强调中国特征,摆脱欧化影响,让语言更质朴、简略,更能体现汉语之美,总体意蕴符合中国美学。“平安批”的名字背后,也潜藏着潮汕人民强烈的家族意识与血脉亲情:平安批是“番客”在南洋上岸后发给家里的第一封批,百年以前,在海上漂泊两三个月,除了海盗、风暴、瘟疫,还有种种难以预料的突发灾难,最终有机会寄平安批的人,往往只剩下十之三四。也正因此,每一封平安批往往都蕴含着华侨在外打拼的艰难不易、家乡亲人的牵肠挂肚。


故土乡愁、尊严自立、迁徙流浪……一个个宏阔主题,通过一封封侨批“侧写”,描摹出海外潮汕人的拼搏奋斗,道出他们浓烈的家国情怀与民族大义。在陈继明看来,这些宏大主题并不是预先存在等着作者去发现或者证明的东西,往往是在写作过程中才自然流露,并和其他一些相关命题一道发生“相互作用”。


“小说不表达任何单一主题,一部优秀长篇小说就像一个球体,是圆的、饱满的、反归纳的。”他说。


“从零开始”创作南方故事


陈继明出生于甘肃,自1982年开始发表作品,曾担任杂志编辑、宁夏文联专业作家、大学教师、宁夏作协副主席等职,2007年调至珠海执教,在某种程度上,写作几乎是“从零开始”。


16077c9d2a069ec003aeef1a1ae98b9f_副本.jpg

陈继明


在他看来,认同一个地方,至少需要五六年的时间,方可以动笔写作。因此,在珠海的前几年,他基本没有动笔。当他重拾写作后,主要也还是写西北故事,偶尔写一些南方故事。


陈继明告诉记者:“写《平安批》的时候,我已经不知不觉克服了隔膜和恐惧,虽然对潮汕仍然很陌生,但十几年的南方生活让我对南方的特质、南北的差异有了一定的思想准备。”


由此,一抵达汕头后,陈继明立即埋头潜入浩如烟海的本地文史、风俗研究书籍资料中,还与前美村里一户陈姓人家同吃同住3个月,全身心沉浸在当地人的世界里。他尝试潮汕的生腌、鱼饭,感受村民所说的鲜和甜;也了解一斤大米的价格、一座“下山虎”(编者注:潮汕最为常见的民居形式之一)的造价,俨然成为一名关心柴米油盐的“水客”(意为“在水上跑生活的人”)。这段深入生活、细心观察的经历,使得他笔下如水一般流淌出“那些老番客的眼光,往往像一条再也不愿回到大海的旧船的眼光,有说不尽的滋味”的句子。


“从根本上来说,任何一个作家的生活和经历,在写一部长篇小说的时候,都是不够用的。”陈继明认为,陌生的环境、生活是不足惧的,任何一个作家,在漫长的写作历程中,难免要无数次面对“陌生”。而一部任何意义上的长篇小说,都远远大于一个作者的积累、经验和知识。


他曾坦言,很多次都面临写不下去、完全不知道怎么写的困境。然而,一切写作难题都必须自己解决,往往是攻克难题的过程,才成就了最后的写作。他相信,当真正的写作开始的时候,并不存在两种方法,只有一种,那就是排除万难,调整进入最佳的写作状态。


在北京师范大学珠海分校艺术与传播学院担任教授的陈继明,谈起文学与创作时,往往带着学术范儿。他引用博尔赫斯的话说:“迷人,正如斯蒂文森所说,是作家应该拥有的基本优点之一”,用于阐释他对文学的理解:文学是语言,是心智,更是想象,需要一种迷人的能力。文学和生活息息相关,但迷人的文学往往来自个人。


《平安批》的写作,让陈继明认识到了下实际功夫的意义。最近,在他进行了40年的文学创作后,他开始重新阅读以前读过的书、看过的电影。他希望,可以像人与人交谈那样,再一次与那些经典书目“对话”,从中发现生活、发现历史,看到文学的所在,也看到写作的更多可能性。


【记者】黄楚旋

【图片】受访者供图